Hay una esquina en Mérida donde el tiempo juega al despiste. Pasear por Mérida ya es de por sí toda una experiencia de desubicación temporal, pero es que esta esquina es mágica. No está en el callejero; tienes que entrar en el recinto del Teatro Romano. Sígueme.

Puedes entrar e irte a los jardines del Peristilo, o buscar primero el anfiteatro o tal vez vengas desde la cripta… pero esa no es la “X” del tesoro que buscamos. Toma el camino que baja desde la entrada hacia el monumento y llegas a este por su espalda. Accedes a un recinto formado por unas estancias de lo que originalmente era el “aula basílica”. Lo primero que ves es la estatua de Margarita Xirgu, que no era romana, pero sí la primera actriz que inauguró allí nuestra era moderna de festivales -interpretando a la  “Medea” de Euripides en junio de 1933-). En este sitio ya notas que se te acelera un poquito el corazón pero aún no sabes por qué. Justo ahí, a tu lado, está nuestra esquina.

Los que vivimos en Mérida, o cualquiera que haya entrado desde ahí a la escena más de una vez, sabemos que ese punto es un examen de conciencia. El reto es llegar ahí, respirar profundo y resetearse. Intentar, por un momento, que el cerebro olvide que ha pasado por ahí mil veces para ver si el truco de la piedra sigue funcionando.

En ese lateral, justo antes de doblar la esquina, el ojo se te va primero a lo obvio: las gradas, ese inmenso abrazo de granito gris que parece esperar a que alguien empiece a hablar. Miras a los visitantes que ya están dentro y te preguntas qué están mirando ellos, ¿adónde apunta tanto móvil levantado?. Le acabas de dar la espalda, y entonces te giras y ahí está: el frente del teatro (scaenae frons, por si te lo quieres guardar en latín). Es un retablo imponente, una pared de columnas que te corta la respiración, pero no por lo que tiene, sino por lo que aguantó. Es un momento de vértigo. Te sientes pequeño no porque el monumento sea grande, sino porque te das cuenta de que alguien, hace dos mil años, diseñó ese giro exacto para que tú te quedaras hoy con la boca abierta.

Por eso el teatro impresiona tanto. No es una joya pulida en un escaparate; es un esqueleto despojado que se quedó en los huesos de granito. El mármol que queda es apenas un rastro de lo que fue, pero esa desnudez es lo que le da su fuerza. Mélida y Macías -los arqueólogos que lo excavaron a principios del siglo XX- lo vieron claro: es una arquitectura que no necesita maquillaje para explicarte quién manda allí.

Recomendar este sitio es casi una obligación personal. Si vienes buscando la foto perfecta de Instagram, la encontrarás, pero te perderás lo mejor. Lo suyo es venir a perderse, a tocar el granito rugoso y a sentir ese escalofrío de saber que otros humanos, antes que nosotros, también sintieron que este lugar era el centro del mundo.

Ojalá pudiéramos resetearnos así siempre y revivir ese mismo asombro ante las cosas pequeñas, como cuando veo llover en la dehesa o cuando huelo una jara en flor. Mientras aprendemos a hacerlo, nos queda esa esquina. El lugar donde Mérida te recuerda que la memoria se esculpe en piedra, y que aunque te quiten el mármol, si el cimiento es bueno, te quedas para siempre.